
Pe Bega spre Serbia

Anton Braun

Motivele fugii mele vor fi, poate, mai clare dacă arunci o privire în CV‑ul 
meu: fiind copilul unui aşa‑zis „capitalist german”, n‑am trăit tocmai în puf.

Sunt cel de‑al treilea Anton Braun din familia mea, continuând o tradiţie pe 
care, între timp, i‑o transmit mai departe fiicei mele, Antonia: confecţionarea 
de instrumente muzicale.

Bunicul meu a întemeiat în 1896 un atelier de muzică cu magazin de prezentare, 
pe strada Eugeniu de Savoya din centrul Timişoarei. Atelierul a fost, la vremea 
respectivă, prima întreprindere de acest fel din Banat. Era lutier şi avea doi fii: 
pe Anton Michael Braun (tatăl meu) şi pe Bruno Braun (unchiul meu). Bruno, 
fiind primul născut, a devenit, conform tradiţiei, tot lutier. A realizat instrumente 
excelente, care mai sunt expuse şi astăzi la Timişoara, la muzeu. Lutierii aveau 
însă, încă de atunci, probleme cu comenzile, astfel încât se poate considera un 
noroc faptul că tata n‑a devenit lutier, ci constructor de instrumente de suflat din 
lemn. Când bunicul a murit, în 1928, tata l‑a despăgubit pe unchiul meu cu o 
sumă de bani, pentru că acesta nu vedea niciun viitor ca lutier. A investit banii 
într‑o fabrică de furnir din Braşov.

Astfel, tata a preluat afacerea. A avut iar noroc, pentru că viaţa socială i‑a 
lăsat muzicii, după criza economică mondială, un spaţiu tot mai larg. Fiecare 
sătuc din Banat avea cel puţin o formaţie de muzică. Se făcea multă muzică şi se 
dansa. Acest context a făcut ca, la începutul anilor ’40, tatăl meu să opereze 
„prima şi cea mai mare casă de instrumente muzicale din Banat”, după cum se 
specifica pe sigla ce se găsea pe instrumentele pe care le construia şi le comercializa. 
Astfel, a devenit, printre altele, şi reprezentantul, pentru întregul Banat, al 
constructorului de acordeoane şi de muzicuţe Hohner din Trossingen, Germania. 
Se îngrijea de toate instrumentele şi le repara, fiind astfel partener de dialog al 
fanfarelor militare. Datorită acestui fapt a fost scutit de efectuarea serviciului 
militar. Afacerea înflorea, aşa că tata a deschis, în afară de sediul din centru, 
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încă două magazine (filiale) în Timişoara. În ultima perioadă a avut 36 de angajaţi. 
Când au intrat trupele sovietice în oraş, în 1944, un depozit de mărfuri fusese 
deja lovit de bombe, iar, în rest, totul a fost confiscat. Tata şi‑a pierdut astfel 
întreaga avere, pe care o investise, de asemenea, în instrumente. În calitatea sa 
de „capitalist” a fost închis într‑un lagăr înfiinţat la Budinţ. După ce s‑a întors 
acasă, câteva luni mai târziu, şi situaţia se mai calmase, a amenajat un mic atelier 
în curtea din spate a sediului său din strada Eugeniu de Savoya. Mai târziu, clădirea 
a fost naţionalizată. Atunci când fabrica fratelui său de la Braşov a fost naţionalizată 
şi acesta n‑a mai avut unde să locuiască împreună cu soţia şi cei trei copii, tata 
i‑a găzduit familia în sediu şi i‑a pus la dispoziţie unchiului Bruno un loc în 
atelier, pentru lucrările sale.

Tata a făcut închisoare, din 1952 până în 1954, fără a fi judecat, pentru că 
spusese, chipurile, bancuri politice în atelierul său. Vreme de un an familia nici 
n‑a ştiut unde se afla. În timpul absenţei sale, unchiul Bruno a condus atelierul, 
de care tata s‑a ocupat, ca particular, împreună cu doi‑trei angajaţi, până în 1958. 
A construit, printre altele, şi saxofoane, pentru a onora cererile apărute din cauza 
interdicţiei de import.

Am petrecut încă din copilărie mult timp în atelier şi în 1957 am început oficial 
ucenicia la tatăl meu. Noua legislaţie a interzis, în 1958, afacerile private. Unchiul 
meu s‑a mutat, din această cauză, cu toate sculele din atelier la cooperativa de 
stat Timiş, iar tata a creat o secţie de saxofoane, împreună cu mine şi cu 
colaboratorii lui, la fabrica de pantofi Victoria/Guban. Şi el şi‑a adus toate sculele 
la întreprindere.

Guban şi‑a putut conduce întreprinderea şi după război, pentru că în timpul 
guvernării anterioare îi sprijinise pe comunişti. Tata l‑a cunoscut pe directorul 
Guban în timpul unei călătorii cu trenul la Bucureşti. Guban i‑a propus atunci să 
înceapă să lucreze la el, oricând voia. În 1958 a sosit momentul. Producţia de 
saxofoane a putut avea loc la fabrica de pantofi, deoarece acolo exista deja o secţie 
de prelucrare a alamei, care producea accesorii de metal pentru pantofi şi genţi, 
iar, mai târziu, şi lămpi şi bijuterii. Capacitatea acestei secţii putea fi exploatată 
mai bine prin fabricarea de saxofoane. Guban îşi făcuse următorul calcul: preţul 
de cumpărare al unui saxofon importat era cel al unei vaci (unul dintre produsele 
pe care România le putea exporta). Construiam, în primul rând, saxofoane alto, 
care erau folosite în muzica populară românească. Guban i‑a prezentat şefului 
statului, Gheorghe Gheorghiu‑Dej, primele saxofoane pe care le‑am construit, la 
Bucureşti, de ziua naţională comunistă, în 23 august 1959. Scopul era acela de 
a face reclamă noului produs şi de a face rost de bani. A reuşit. Un an mai târziu, 
secţia de instrumente a fabricii de pantofi din Timişoara avea deja 30 de angajaţi, 
iar la sfârşitul anilor ’80 erau vreo 70.



135PE BEGA SPRE SERBIA

În anul 1972, tata era cu puţin înainte de pensionare, iar la fabrică au existat 
restructurări. În acest context, am preluat conducerea secţiei de instrumente 
şi a celei de bijuterii, al cărei şef urma să iasă, la rândul său, la pensie. Astfel, 
eram răspunzător de aproximativ 100 de oameni, dar şi de asigurarea comenzilor. 
Între timp, absolvisem secţia de Electro‑Mecanică la Politehnica din Timişoara, 
la fără frecvenţă. Saxofoanele noastre erau exportate mai ales în Uniunea Sovietică, 
în Republica Federală Germania, în Anglia şi în Olanda. În Germania erau 
distribuite sub numele Luxor, în Anglia se numeau Victoria, iar în Olanda, 
Schenkelaars.

Fabrica de instrumente muzicale olandeză Schenkelaars voia să ne pună la 
dispoziţie, pentru producţia noastră, toate ustensilele şi tehnologiile de care 
dispunea, ceea ce ar fi fost foarte benefic pentru noi, întrucât nu aveam la 
dispoziţie decât mijloace primitive. Cei de la Schenkelaars solicitau însă prezenţa 
mea în Olanda, pentru că eram singurul specialist din instituţie. Aceasta ar fi fost 
şansa de a‑mi exercita, în sfârşit, meseria la standardele cele mai avansate, din 
punct de vedere tehnologic, şi de a ne asigura, în acelaşi timp, situaţia comenzilor. 
Ştiam de această invitaţie, dar, nemaiauzind nimic în legătură cu ea, am cerut 
lămuriri, iar directorul meu de atunci – Guban murise între timp – m‑a ironizat, 
spunându‑mi că doar nu‑mi imaginasem că voi fi lăsat să călătoresc în Vest. După 
câteva luni, am vrut să particip la o scurtă excursie la Budapesta, organizată de 
întreprindere. Obţinusem permisiunea, mă aflam deja în autocarul pregătit pentru 
plecare, când am fost dat totuşi jos, în ultima clipă, sub ochii angajaţilor. A fost 
picătura care a umplut paharul. Am luat decizia să‑i întorc spatele României. 
Chiar din noaptea următoare am început să‑mi fac planuri de evadare.

Planificare atentă

Experienţele pe care trebuise să le îndure vărul meu, Johannes Braun, din cauza 
încercării sale de evadare eşuate m‑au determinat să‑mi planific fuga extrem de 
atent. Îmi era important să găsesc o cale care să minimizeze riscul ratării cât mai 
mult cu putinţă.

Cu aceste gânduri în minte, am acceptat oferta fostului meu profesor de a 
începe să lucrez la Politehnica din Timişoara în calitate de colaborator cu experienţă 
în producţie. Am folosit cei doi ani la Facultatea de Mecanică pentru a‑mi pregăti 
evadarea printr‑un râu. Voiam să‑mi folosesc capacităţile de înotător şi de scafandru. 
Spre norocul meu, am reuşit în cele din urmă să găsesc şi să cumpăr, cu multe 
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strădanii, de la Bucureşti un costum de neopren la un preţ convenabil. La vremea 
aceea încă nu existau costume impermeabile cum sunt cele de azi. Un costum de 
neopren era premisa pentru reuşita întreprinderii. Ideea de a‑mi face rost de un 
tub de oxigen pentru a mă scufunda cu el şi pentru a ajunge aşa, prin apă, din 
România în ţara învecinată Iugoslavia îmi venise dintr‑un serial cu exploratorul 
marin francez Jean‑Michel Cousteau. Avantajul unui aparat de respiraţie cu oxigen 
este că, prin instalarea unui filtru, dioxidul de carbon respirat rămâne într‑un 
circuit închis, astfel încât din apă nu ies bule de aer care să‑l dea de gol pe 
scafandru. La Facultatea de Mecanică am avut acces la material şi la literatură 
de specialitate, pentru a mă putea ocupa de construirea unui astfel de aparat. 
Întâmplător, am aflat că Armata utilizează la tancuri filtre folosite şi la aparatele 
de respiraţie cu oxigen, pentru a putea circula pe sub apă. Un administrator de 
depozit mi‑a pus la dispoziţie asemenea filtre şi le‑a acceptat, de fiecare dată, 
înapoi pe cele pe care le folosisem, înlocuindu‑mi‑le cu unele noi, la schimb cu 
ţuică. Tot prin relaţii şi cu şpagă am reuşit să reumplu şi tubul de oxigen, într‑o 
întreprindere care se ocupa de aprovizionarea spitalelor.

M‑am dus de mai multe ori în Munţii Banatului, pentru a experimenta şi pentru 
a exersa în lacuri. Fratele meu, Bruno, care mă lua, discret, cu maşina, stătea în 
acest timp de pază. În anii ’70, un scafandru era o mare raritate, iar cu un aparat 
de respirat atât de special atrăgeai atenţia. Fără ajutorul preţios al fratelui meu 
aş fi reuşit doar foarte greu să exersez neobservat.

Pentru a găsi râul cel mai potrivit pentru planul meu de evadare mi‑am făcut 
rost, prin pile, de un permis special de pescuit în zona de frontieră. Am ales 
canalul Bega. Cu ajutorul unei hărţi de prin anul 1800 – mai noi nu existau –, 
dar pe care corespundeau toate informaţiile care mă interesau pe mine, numai 
localităţile deveniseră mai mari, mi‑am făcut schiţe ale zonei în timpul „ieşirilor 
la pescuit”. M‑am uitat mai ales la componenţa malurilor şi la viteza de curgere 
a apei, pentru a decide ce mal să aleg pentru înot şi scufundat şi pe ce porţiune 
anume.

A urmat vremea scufundărilor nocturne. Fratele meu mă lăsa să cobor din 
maşină pe întuneric, mai sus de Timişoara, la Remetea Mare, pe malul Begăi, şi 
mă aştepta, cu lanterna de buzunar, în josul râului, la o distanţă de circa şase 
kilometri, pe podul de la Ghiroda. Aici ieşeam din apă şi urcam în maşina lui. 
Pe această porţiune trebuia să mă scufund prin perimetrul terenului Cazărmii 
Remetea, ceea ce‑mi creştea, de fiecare dată, adrenalina. A te scufunda ziua, în 
apa clară ca sticla a unui lac de munte se mai putea justifica, dar cum aş fi putut 
să‑i explic cuiva ce căutam într‑un râu tulbure, noaptea? Am ales această 
porţiune de şase kilometri a râului întrucât condiţiile se asemănau parţial, conform 
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estimărilor mele, cu cele din partea de jos a canalului Bega, aproape de graniţa 
sârbească, loc pe care îl alesesem pentru evadare: mal înalt şi un râu adânc, care 
curgea foarte lent.

Îmi planificasem evadarea pentru anul 1977, după sezonul de baie, o perioadă 
în care apele de la graniţă nu mai erau supravegheate atât de atent. Dar la finalul 
lunii august, fapt atipic pentru o toamnă târzie, a avut loc o schimbare neaşteptată 
de temperatură, cu frig şi ploaie, care a durat până la sfârşitul lunii septembrie. 
În 5 octombrie a sosit însă clipa. Înainte de prânz, am căutat‑o pe cumnata mea, 
care lucra la spital, şi i‑am spus: „La noapte dispar”. Am rugat‑o să‑mi facă 
nişte injecţii pentru a‑mi creşte rezistenţa generală. Am plecat după‑amiaza târziu 
din Timişoara cu mopedul, un rucsac uriaş pe rezervor şi un altul în spate, precum 
şi cu schiţele mele de la pescuit. M‑am schimbat când am ajuns la porţiunea de 
mal dintre localităţile Uivar şi Pustiniş, unde creşteau boschete; sub costumul 
de neopren purtam un costum de jogging şi lenjerie de corp lungă. Am ascuns 
mopedul şi hainele de care mă dezbrăcasem sub o prelată verde. La lăsarea 
întunericului am intrat în apă, pe malul drept. Distanţa până la graniţă era de 
circa şase kilometri. În jurul trupului aveam legată o centură de plumb de vreo 
15 kilograme, care trebuia să mă ţină sub apă. Ambalasem mai înainte acasă, în 
vacuum, îmbrăcămintea pe care voiam s‑o iau cu mine şi o contrabalansasem, în 
vană, cu plumb, în aşa fel încât pachetul să nu iasă la suprafaţă. Pe lângă 
echipamentul de scafandru, mai aveam la mine şi o saltea pneumatică pe care 
voiam să înot până dădeam de vreun pericol; abia atunci aveam de gând să mă 
scufund. După podul de cale ferată de la Pustiniş trebuia să trec, după o mică 
porţiune, pe sub un pod de lemn, în apropierea căruia era un post de control al 
traficului rutier. Ştiam că atunci când miliţianul se plictisea se mai ducea şi până 
la pod. Acolo trebuia să fiu atent; pentru a avea o acoperire mai bună, am trecut 
pe malul stâng, unde vegetaţia era mai luxuriantă.

Îmi propusesem să fiu la graniţă la miezul nopţii. Întregul echipament, hainele 
împachetate în vacuum, totul mă frâna, în plus, scăpasem din vedere că, în 
apropiere de mal, viteza de curgere era considerabil mai mică decât luasem în 
calcul. Deşi înotam cu Bega, s‑a făcut ora 5 până am ajuns în apropierea frontierei. 
Despre această porţiune nu aveam nicio informaţie, pentru că în timpul „ieşirilor 
mele la pescuit” nu mă putusem încumeta până acolo. Bega constituie graniţa 
dintre România şi Serbia pe o porţiune de vreo doi kilometri. Ştiam că graniţa 
trece prin mijlocul râului şi că malul stâng este, astfel, parte sârbească. În 
apropierea frontierei am rămas – şi din acest motiv – pe malul stâng, presupunând 
că grănicerii români nu‑şi puteau permite să tragă spre malul sârbesc. Toată 
noaptea n‑am văzut pe nimeni la faţă; nu s‑au ivit decât animale sălbatice, care 
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m‑au speriat la fel de tare cum le‑am speriat şi eu pe ele. Astfel, n‑a fost nevoie 
să mă scufund. Era o noapte rece, cer senin, luna strălucea puternic. Pe platforma 
turnului de pază de pe partea românească nu se vedea, din fericire, nimeni. Din 
păcate, malul sârbesc fusese proaspăt cosit şi curăţat de plantele mai agresive. 
Deodată am auzit voci. Mă aflam la mal, în apă, şi stăteam nemişcat. Vocile 
proveneau de la doi soldaţi grăniceri iugoslavi, care discutau râzând, în vreme ce 
treceau pe lângă mine. Mă uitam la ei. După ce au trecut deja de mine, unul s‑a 
întors; privirea i‑a căzut asupra mea. În clipa următoare m‑a luminat cu lanterna. 
Nu mă gândisem înainte că, deşi purtam echipament de scafandru negru, faţa 
nu‑mi era pictată, aşa că era luminată de razele lunii.

Soldaţi înfricoşaţi

Când m‑au văzut cei doi soldaţi în echipamentul meu, le‑a intrat teama în oase: 
au tras imediat în aer. Împuşcăturile i‑au alarmat pe soldaţii de pe partea românească. 
Am încercat să‑i liniştesc pe soldaţii iugoslavi, ridicând mâinile şi ieşind din apă. 
Centura mea de plumb li se părea stranie; le era teribil de frică de ea. Au urlat 
în permanenţă la mine, agitându‑se în jurul meu, până am dat jos centura de 
plumb. Apoi au vrut să mă lege, dar nu aveau nimic, în afară de centuri late. 
Astfel, nu puteau să mă lege decât parţial. Mi‑au înfăşurat încheietura mâinii şi, 
pentru că n‑au putut să‑mi înnoade centura, i‑am ajutat, ţinând capetele centurii, 
ca semn al cooperării mele. Cei doi soldaţi m‑au dus la un pichet aflat la vreo 
cinci kilometri distanţă. Aparatul meu de respirat şi hainele împachetate în vacuum 
au rămas pe malul Begăi. De la orele numeroase petrecute în apă eram aproape 
îngheţat; în data de 6 octombrie, dimineaţa devreme, pajiştea era acoperită parţial 
cu dungi albe. Marşul spre pichet le‑a făcut bine membrelor mele rigide. Acolo 
am stat doar afară până a venit comandantul la lucru. Între timp, soldaţii mi‑au 
dat ceai şi pături ca să mă încălzesc, iar alţi soldaţi mi‑au adus hainele de la 
frontieră şi aşa am putut să îmbrac, sub cerul liber, haine uscate.

În zilele acelea, la Belgrad avea loc evenimentul care succeda Conferinţa pentru 
Securitate şi Cooperare în Europa de la Helsinki. Acesta era unul dintre motivele 
pentru care alesesem acea zi pentru fugă. O instanţă iugoslavă m‑a condamnat 
rapid la două săptămâni de închisoare pentru trecere ilegală a frontierei, pe care 
a trebuit să le petrec la Kikinda. Ajuns în această închisoare, am fost băgat, chiar 
a doua zi, într‑o celulă izolată: în cadrul mai multor interogatorii, am fost întrebat 
cu privire la motivul fugii. Am repetat consecvent: „Ca etnic german, vreau să 
trăiesc în Germania. Nu sunt nici refugiat economic, nici unul politic”. În timpul 


